《清明上河圖》這幅由北宋宮廷畫家張擇端創(chuàng)作的名畫,如今收藏于北京故宮博物院,而曾經(jīng),它“五度入宮、四度出宮”。甚至,它一度在戰(zhàn)后的混亂中遺失。
本文講述的就是流離失所的《清明上河圖》究竟是怎么被找到的,以及其中的曲折故事。
“我是在琉璃廠大學(xué)畢業(yè)的”
1950年8月,沈陽。沈陽是中國東北的重要都市,曾是“后金”的首都,稱為“盛京”,偽滿洲國時(shí)名為“奉天”,由努爾哈赤建立。位于沈陽市中心的東北博物館(遼寧省博物館的前身,于1959年改名)的倉庫,年輕的楊仁愷站在這里。楊仁愷后來成為中國知名文物鑒定家,有著“人民鑒定家”、“鑒定大師”的稱號。此時(shí)楊仁愷的職銜是“東北人民政府文化部文化處研究室研究員”。在偽滿洲國政府垮臺后,從偽滿洲國政府流出了大量繪畫和陶瓷到市場上,甚至有了專門的“東北貨”之稱。其中有許多贗品或仿本,當(dāng)然也有精品中的精品。楊仁愷的工作就是把倉庫中的文物一一鑒定,分出真品與贗品。
楊仁愷1915年出生于四川,連大學(xué)也沒讀過,是個(gè)小地方的教師。如果沒有戰(zhàn)爭,他可能就在故鄉(xiāng)四川終其一生。然而動(dòng)蕩的歷史給了楊仁愷不同的人生。上世紀(jì)40年代初期,日本軍隊(duì)入侵中國,國民政府遷移到重慶。楊仁愷通過熟人的介紹,來到重慶出版社工作,擔(dān)任藝文雜志《說文》月刊的編輯?脊艑W(xué)者衛(wèi)聚賢是《說文》的總編輯,他曾參與那個(gè)時(shí)期多處古跡的挖掘工作。當(dāng)時(shí)在衛(wèi)聚賢周遭尚有郭沫若、商承祚等文化界人士,也一起疏散到重慶。因此,楊仁愷有機(jī)會(huì)和這些人熟悉起來,增長了中國美術(shù)的相關(guān)知識。那時(shí)擔(dān)任北京故宮博物院院長的馬衡特別喜歡楊仁愷。當(dāng)時(shí)故宮文物從北京的博物院疏散到四川省,馬衡也在重慶。楊仁愷從馬衡身上學(xué)到中國藝術(shù)的入門知識,經(jīng)常瀏覽宋代、唐代的珍貴古書畫。
1945年日本投降后,時(shí)局動(dòng)蕩,《說文》停止發(fā)行。楊仁愷為了找工作搬到北京,想憑著自己在中國藝術(shù)方面的知識糊口度日。因此他到著名的古董街“琉璃廠”附近的古董店工作,在那里訓(xùn)練了自己鑒識文物的眼光。后來他自稱“我是在琉璃廠大學(xué)畢業(yè)的”,并引以為傲。1950年起,他移居沈陽,在東北人民政府的文化部任職。當(dāng)時(shí)的東北博物館存有世界最大的叢書《四庫全書》,他常常前去幫忙整理。
沒人會(huì)想到真跡就在這里
在東北博物館的倉庫內(nèi),擺在楊仁愷面前有三張幾乎相同的畫卷,都叫做《清明上河圖》。這幅畫的仿本和贗品極多,真跡大家都認(rèn)為已散佚不見。包括楊仁愷在內(nèi),沒人會(huì)想到真跡就在這里。人們以為這三張畫頂多就是明代時(shí)畫的、品質(zhì)比較好的仿本,回流到收藏品較少的博物館中,沒有什么好期待的。開始鑒定的楊仁愷,打開第一張《清明上河圖》,一看就知道是贗品,完全沒有價(jià)值。接著鑒定下一張,博物館內(nèi)其他同事曾說“說不定是真跡”,果然,一眼瞄過,就知道是好東西。楊仁愷原本認(rèn)為是“明代的作品”,但是品質(zhì)相當(dāng)好,也有可能是仇英的真跡。先選到“收藏”這一邊。
到了最后一張畫。之前已經(jīng)聽說“是贗品的可能性很高”,他沒有多想就把畫攤開,突然背脊感到一陣涼意,臉上露出笑容光彩,不假思索地大叫,“就是這個(gè)!”各個(gè)時(shí)代的中國繪畫各具特色,因?yàn)槊總(gè)時(shí)代都有偏好的筆法和顏色。很明顯,眼前這張是宋代的繪畫。在中國,對宋代的繪畫評價(jià)極高。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)加上數(shù)量稀少,宋代留下的高水準(zhǔn)名作被稱為中國繪畫的最高峰。當(dāng)時(shí)東北博物館幾乎沒有宋代的畫,了解宋代繪畫的人很少。而楊仁愷因?yàn)轳R衡曾讓他鑒賞過許多宋代的畫,又在北京的古董街培養(yǎng)了眼力,因此知道手邊的作品就是宋代繪畫。
“這絕對不是仿本或摹本,這很可能是《清明上河圖》的真跡。”楊仁愷也避免驟下結(jié)論,先找到所有能搜尋到的資料,調(diào)查張擇端所描繪的《清明上河圖》。當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒有附照片的書籍圖鑒,他參考的是《東京夢華錄》這類的文獻(xiàn)資料。宋代分為北宋和南宋兩個(gè)時(shí)代,《清明上河圖》是在北宋末期畫的。《東京夢華錄》記載了居住在北宋首府開封的孟元老,在北宋滅亡后懷念開封的繁華,巨細(xì)靡遺地記錄下當(dāng)時(shí)開封的樣貌,是部非小說類作品!稏|京夢華錄》里所描寫的開封,有著倉庫等和畫里一致的地方,這引起了楊仁愷的注意。經(jīng)過慎重查證,這幅畫被判定為真跡。
這在中華人民共和國的美術(shù)史上,可稱為“最大發(fā)現(xiàn)”的一瞬間。
真跡如何流到東北,有三種可能
為何《清明上河圖》出現(xiàn)在東北?得從辛亥革命談起。1912年清政府倒臺,中華民國政府為了避免增加情勢的混亂,允許末代皇帝溥儀留在紫禁城宮內(nèi)。舊宮廷的費(fèi)用開銷相當(dāng)大,新政府采取限制預(yù)算的措施,如果不變賣清朝蓄積了二百七十年的文物,紫禁城里根本沒辦法維持生活。眼看前景慘淡,溥儀在還是紫禁城主人的期間,就把手上中華文明精華的珍品帶出宮外。他也以“恩賜”的名義交給弟弟溥杰,讓其偷偷地一點(diǎn)一點(diǎn)拿到市面上賣。依據(jù)后來發(fā)現(xiàn)的《恩賞目錄》,至少有一千件以上唐代到清代的貴重字畫由溥杰運(yùn)出去!赌夸洝 中也包括張擇端的《清明上河圖》,究竟溥儀是否在知情的狀況下將此事交給溥杰,尚不得知。
歷史很有意思:如果溥儀當(dāng)初沒有把它帶出宮外,《清明上河圖》 大概就會(huì)隨著蔣介石在1949年到了臺灣地區(qū)。歷史并不是如果。事實(shí)上,從北京紫禁城運(yùn)出的《清明上河圖》真跡,先到了天津,后來溥儀到偽滿洲國當(dāng)皇帝,又將之運(yùn)到偽滿洲國的首都新京(現(xiàn)在的長春),收藏在皇宮內(nèi)。
1945年日本投降后,溥儀攜帶大量文物想逃亡到日本,但被前蘇聯(lián)軍隊(duì)攔下,送到西伯利亞,再轉(zhuǎn)到中國接受思想改造。從1945年直到楊仁愷1950年在沈陽發(fā)現(xiàn)真跡的這段時(shí)間,誰也不知道《清明上河圖》遭遇了什么樣的命運(yùn)。這也是這幅畫的許多謎團(tuán)之一。2011年秋天的沈陽,寒流來襲,氣溫降到零攝氏度以下。為了詳細(xì)了解楊仁愷“發(fā)現(xiàn)”的經(jīng)過,我來到沈陽。因?yàn)闂钊蕫鹨呀?jīng)過世,所以拜訪了幾位相關(guān)人士。楊仁愷在發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》之后,一舉成名。他從遼寧省博物館職員,晉升為副館長。退休后也享受終身名譽(yù)館長的待遇,于2008年過世。在遼寧省博物館,我和師從楊仁愷的博物館前研究員戴立強(qiáng)見面。
這天是星期一,博物館休館。他在博物館負(fù)責(zé)裱裝工作,個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn),謙稱自己是一邊動(dòng)手裱裝一邊學(xué)習(xí)專業(yè)知識,四十幾歲以后才獲得楊仁愷的肯定,晉升為研究人員。在楊仁愷手下,戴立強(qiáng)負(fù)責(zé)《清明上河圖》《姑蘇繁華圖》等研究工作,《姑蘇繁華圖》也是這個(gè)博物館收藏的清代名畫。戴立強(qiáng)2010年從博物館退休。依據(jù)戴立強(qiáng)的說法,從1945年偽滿洲國倒臺到1950年楊仁愷“發(fā)現(xiàn)”的這5年間,《清明上河圖》處于什么樣的狀態(tài),被推測為以下三種可能性。
第一,溥儀意圖逃亡日本,從宮廷帶出的好幾個(gè)行李箱中裝有古董和飾品,《清明上河圖》也包括在內(nèi)。溥儀在機(jī)場被前蘇聯(lián)軍隊(duì)逮捕收押,《清明上河圖》 被交給當(dāng)時(shí)的東北民主聯(lián)軍(后來并入人民解放軍),再移交給東北人民銀行保管。
第二,在東北的一位解放軍參謀長,名叫張克威,他喜愛文物,在長春的市場上偶然買到《清明上河圖》,后來寄贈(zèng)給東北人民銀行。
第三,溥儀的隨員帶著《清明上河圖》等文物,后來和溥儀分開,自己逃亡,在大栗子溝這個(gè)地方被東北民主聯(lián)軍逮捕,文物被移交給東北人民銀行保管。
戴立強(qiáng)說,這三種狀況以第一種的可能性最高,但是沒有相關(guān)資料,很難查證。他笑著說:“我現(xiàn)在沒辦法確定哪一種狀況是真的,每種說法都缺乏關(guān)鍵性的證據(jù),都有弱點(diǎn),馬上就會(huì)被反駁。”
避開了永遠(yuǎn)的“消失”
可以想象,在那些動(dòng)蕩的歲月,《清明上河圖》丟失、被燒毀、無從尋覓等都有可能。幸而,《清明上河圖》逃過一劫,在1950年時(shí)被楊仁愷找到,避開了永遠(yuǎn)的“消失”。楊仁愷對發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》的“偉業(yè)”,不太在公開場合提起。他生前曾在接受中央電視臺的專訪中直率地說:“溥儀帶了三幅《清明上河圖》,到底哪一件是真跡,溥儀自己也不清楚,我不過是因?yàn)榫邆浣?jīng)驗(yàn)和知識,所以知道哪幅是真跡。”楊仁愷的代表作《國寶沉浮錄》中,有關(guān)《清明上河圖》的敘述也很短,讓讀者有種避重就輕的感覺。
沈陽畫家王成,曾經(jīng)擔(dān)任楊仁愷的秘書,他說:“他是個(gè)具有專業(yè)技師氣質(zhì)的人,認(rèn)為自己只是在做專業(yè)的工作,對于周遭的人以特別的眼光看待發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》這件事,他一點(diǎn)也不覺得高興。在發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》以后,在東北發(fā)掘出堆積如山的古董,他認(rèn)為這些對于國家的貢獻(xiàn)反而更重要。”如王成所說,楊仁愷不只是發(fā)現(xiàn)了《清明上河圖》,他的一生都奉獻(xiàn)給了找尋“消失的名畫”。
上世紀(jì)五六十年代,一些企業(yè)或個(gè)人收藏的“東北貨”,一下子都流到了市面上。聽到這樣的消息,楊仁愷以沈陽的博物館為據(jù)點(diǎn),來回穿梭于長春、營口、天津、錦州等城市,鑒定和收購文物。在當(dāng)?shù)兀瑐螡M洲國士兵曾進(jìn)入溥儀居住的偽滿洲國宮廷掠奪文物的事情,廣為人知。那些掠奪者多數(shù)住在東北,為了錢就隨便拋售文物。當(dāng)時(shí)楊仁愷的工作就是依據(jù)這些信息,跑到這些人家里進(jìn)行制止,說服他們“偷來的是不義之財(cái),還給國家才有道理吧”。通過這樣的方式征集到的文物件數(shù),據(jù)說超過一千件。這些失而復(fù)得的文物,大部分都收藏在遼寧省博物館,一部分“絕品”則被移送到北京故宮博物院。
遼寧省博物館的收藏品都有編號,從第一號到十三號都不在館里,已被移至故宮等中央級機(jī)關(guān)。收藏在遼寧省博物館的是第十三號以后的文物。而楊仁愷發(fā)現(xiàn)的名作,都是國家一級文物的國寶級作品。“當(dāng)時(shí)中國各地的博物館都苦于收集文物難,而遼寧省博物館因楊仁愷搜集到的珍品,顯得很有分量。”王成這么說。回望歷史,我們可以看到,楊仁愷的人生以及他和《清明上河圖》的相遇,其實(shí)都有著歷史變化的力量。歷史、政治、個(gè)人的復(fù)雜交錯(cuò),從《清明上河圖》這一張畫就可以反映出來。
楊仁愷的長子楊健,生于1948年,在研究機(jī)構(gòu)的技術(shù)部門上班,過去對于父親的功績不太關(guān)心。當(dāng)他父親過世時(shí),見到許多人前來吊唁,才對自己的無知感到羞愧,而將父親的朋友及同事們寄來的文章集結(jié)成一本很厚的紀(jì)念集。在家中和我見面時(shí),楊健說:“我父親一生都在追尋散佚的文物。”他是尋找散佚文物的獵人,捕獲的第一件獵物就是《清明上河圖》,也是他一生中最大的收獲。
|